À l'âge de 9 ans, Cartouche, humoriste et danseur professionnel français, frappe en secret à la porte du conservatoire de danse du Raincy. Pendant 10 ans, il enfile ses chaussons de danse à l'abris des regards, jusqu'au moment où il quitte sa banlieue pour intégrer l'Opéra de Marseille. Il revient sur son enfance passée dehors avec ses camarades du quartier et son organisation pour aller danser en cachette.
